Виктор Цой - Звезда по имени Солнце
В 21-й день лета самому харизматичному из "последних героев" самого романтичного периода жажды перемен Виктору Цою исполнилось бы 50.
Впрочем, поклонники лидера группы "Кино" до сих пор отказываются верить в то, что кумир покинул их. "Цой не умер, а уехал на гастроли в небо", — написано на знаменитой стене памяти в Кривоарбатском переулке (неофициально давно переименованном в переулок Цоя). Здесь всегда лежат цветы, дежурят "кино"маны, звучат песни, которые для целого поколения стали и ответом на мучительные вопросы, и молитвой, и руководством к действию… Но если тогда, 20 лет назад, строчки про алюминиевые огурцы на брезентовом поле и про войну, что лекарство протав морщин, были необыкновенно созвучны настроениям молодых (и не очень), то что движет современными фанатами Цоя — теми, кто даже не застал его в живых?! Возможно, какой-нибудь аспирант-психолог или социолог еще защитит диссертацию, препарировав популярность певца, пережившую его самого. А нам кажется, что обьяснение зтому феномену — в той бессмертной знергетике, которой полны песни группы "Кино". Когда слова, музыка и голос, сливаясь, образуют нечто, "абсолютно сбивающее с нарезки", как выразился БГ, ты понимаешь: зто слишком сильно, чтобы уйти в небытие с последними гитарными аккордами…
Кстати, Гребенщиков называет себя "первооткрывателем" Цоя и часто вспоминает свою первую встречу с ним. Это было в злектричке. Гитара нашлась случайно. БГ был расслаблен и великодушен, а несколько минут спустя совершенно потрясен: "Когда через молоденького паренька, его голос проступает столь грандиозная штука — зто всегда чудо. Такое со мной случалось очень редко, и зти радостные моменты в жизни я помию и ценю".
Каждый по-своему открывал для себя Цоя. Массово — после премьеры соловьевской "Ассы", где Виктор появился буквально на несколько минут, но их оказалось достаточно, чтобы сердца миллионов застучали в унисон с цоевским "Перемен, мы ждем перемен!" Или кулуарно, полуподпольно — когда ленинградцы и гости северной столицы собирались на запрещенные домашние концерты. Билет стоил 5 рублей. На зти деньги закупалось сухое вино и плавленые сырки. Ветерани советского рок-движения до сих пор вспоминают сверкающие алюминием небоскребы из непритязательной закуски.
Менялись концертные площадки, декорации, города, а его песни становились все пронзительнее. "Кто живет по законам другим и кому умирать молодым…" Многие считают, что так Виктор предсказал свою судьбу. Но Сергей Бугаев (мальчик Бананан из "Ассы") до сих пор уверен, что автокатастрофа, в которой погиб певец, была подстроена. Джоанна Стингрей тоже была в числе первых, кто отрицал желание Цоя уйти из жизни. "Я не знаю более жизнелюбивого и ответственного человека!" — говорит она, вспоминая их совместные американские каникулы с Диснейлендом, купанием в океане, скачками на лошадях. И с концертом перед голливудскими звездами (в рамках фестиваля, на котором был представлен фильм "Игла", где Цой сыграл главную роль). Они ничего не понимали по-русски, но его мощная знергетика смела языковой барьер в щепки: зрители подпевали, коверкая слова, многие плакали, не сознавая, над чем.
Свой последний концерт Виктор Цой дал ровно 18 лет назад — в июне 1990-го. Зто было в Лужниках. Через два месяца кривая судьбы вывела его на латвийское шоссе, где его "Москвич" не вписался в поворот и врезался в рейсовый автобус. Смерть, конечно, стоит того, чтобы жить, тут Цой прав... Но ведь и любовь стоит того же!..
В 21-й день лета самому харизматичному из "последних героев" самого романтичного периода жажды перемен Виктору Цою исполнилось бы 50.